Na política, sempre aparece um tipo raro: o presepeiro. Aquele sujeito que não governa, não articula, não entrega nada — mas adora montar cena. Vive cercado de luzinhas, figurantes e promessas brilhantes, como se cada entrevista fosse noite de Natal e ele, claro, fosse o menino iluminado da vez. O presepeiro chega sorrindo, abraça crianças, distribui tapinhas nas costas, acena, posa, faz nova pose e compõe a foto perfeita. O problema é que, quando as câmeras desligam, a manjedoura some e só fica o vazio: nenhuma obra, nenhum projeto, apenas o cenário desmontado e o eco do próprio marketing. No fim, o povo aprende: presépio bonito não sustenta cidade. E político que vive de pose termina descobrindo, tarde demais, que palco não governa — só engana. Até o dia em que a plateia cansa do espetáculo e vai embora, deixando o presepeiro sozinho com seu sorriso de plástico.