Há estradas que levam a algum lugar. E há aquelas que parecem ter decidido permanecer no mesmo lugar por décadas. É o caso do trecho da rodovia federal entre Bragança e Viseu, no nordeste paraense. O tempo passa, os governos mudam, as promessas se renovam, mas o asfalto continua sendo uma espécie de promessa de campanha que nunca chega inteira ao destino. Ao que tudo indica, apenas o trecho entre Bragança e a vila de Curupatí foi concluído. De Curupatí até Viseu, a precariedade permanece, castigando moradores, motoristas, produtores e todos aqueles que dependem diariamente da estrada. Enquanto isso, houve até festejo antecipado, com presença de representante regional do DNIT e discursos que pareciam anunciar uma obra já realizada. Mas, na realidade, para quem enfrenta a estrada todos os dias,

Embora jocoso, é possível imaginar que, ao chegar ao Brasil, Pedro Álvares Cabral tenha avistado, entre a mata exuberante e o mar de águas tranquilas, uma grande faixa anunciando: “O Brasil precisa ser passado a limpo”. Talvez fosse uma previsão histórica. Afinal, séculos depois, a frase continua aparecendo sempre que o país mergulha em alguma crise. Muda o escândalo, mudam os personagens, mudam os discursos, mas a velha expressão permanece firme, como placa de estrada que ninguém se dá ao trabalho de retirar. O curioso é que todos parecem concordar com ela. Políticos, empresários, autoridades, cidadãos comuns, especialistas de ocasião e comentaristas de botequim. Cada um aponta o dedo para o outro e sentencia: “É preciso passar o Brasil a limpo.” Mas talvez esteja aí a nossa maior sujeira. O

Jesus expulsou os vendilhões do templo, mas parece que alguns deles aprenderam a lição errada: em vez de abandonar o comércio da fé, trocaram as bancas pelos palanques. Hoje, há quem se diga profundamente religioso, mas não consiga aceitar que Jesus tenha enfrentado aqueles que transformavam a religião em negócio e poder. Talvez porque reconhecer isso obrigue a olhar para os vendilhões de nosso próprio tempo — alguns deles convenientemente instalados na política, misturando fé, interesses e ambição. De pouco valeu Jesus enfrentar os poderosos da religião se, dois mil anos depois, ainda encontramos quem use o seu nome para proteger justamente aquilo que ele combateu. A história muda de roupa, mas certas práticas insistem em permanecer. E talvez a verdadeira fé não esteja em defender os poderosos que falam

No futebol, dizem que a melhor defesa é o ataque. Na vida pública, a regra parece ter ganhado outra dimensão: quem espera o adversário chegar já começou a perder terreno. Atacar, aqui, nem sempre significa agredir. Pode ser antecipar-se, ocupar espaços, apresentar ideias, responder antes que a pergunta seja feita. É transformar a defesa em movimento — porque, parado, até quem tem razão pode parecer culpado. E talvez seja assim que caminhe a humanidade, religiosa ou não. Cada tempo inventa seus pecados, seus santos, seus inimigos e suas certezas. Uns rezam antes do jogo; outros confiam apenas na própria estratégia. No fim, todos entram em campo querendo sobreviver ao próximo lance. A diferença é que, na vida pública, não há juiz apitando o fim. O jogo continua. E a melhor

Às vésperas das eleições brasileiras, parece que o tumulto já faz parte do calendário. Atitudes premeditadas, articulações de bastidores e acontecimentos inesperados surgem como peças de um jogo que muitos dizem não conhecer, mas que quase sempre deixa rastros. O curioso é que essas estratégias se tornaram usuais. Basta aproximar-se o período eleitoral para que aumentem as provocações, as desconfianças, os discursos inflamados e as notícias capazes de incendiar ânimos. Tudo parece cuidadosamente calculado para dividir, confundir e tirar o foco do que realmente importa. No meio disso, o cidadão comum observa, muitas vezes cansado, enquanto a política se transforma em espetáculo. E talvez a maior armadilha seja justamente essa: acostumarmo-nos ao tumulto a ponto de considerá-lo normal. Eleição deveria ser tempo de escolhas, debates e esperança. Quando a desordem

Dizia um político da antiga, desses que conheciam bem os atalhos da política, que, quando o adversário não tinha rabo, a gente punha. A história permanece. Só ganhou uma pequena mudança: hoje, todos estão colocando rabos uns nos outros — e, por precaução, os outros nos uns também. O problema é que, nessa brincadeira, quem tem rabo de palha deveria evitar passar muito perto da fogueira. E fogueira é o que não falta. O momento é propício, e a imprensa, naturalmente, gosta do espetáculo. Já não há muita sinceridade. Nem nos editoriais. As defesas e os ataques têm seus motivos. Alguns claros, outros nem tanto. Cada palavra parece carregar uma intenção escondida, uma conta a acertar ou uma conta a receber. E há ainda os editoriais. Dizem que são a