E lá vamos nós, outra vez, para a velha e surrada guerra eleitoral de Bragança. Em toda eleição, parece que a cidade tira do armário os mesmos personagens, as mesmas acusações e as mesmas histórias que já deveriam ter virado peça de museu. Agora, a bola da vez é Raimundão. Volta a circular a notícia de que o ex-prefeito Raimundo Oliveira estaria inelegível por questões relacionadas à filiação partidária fora do prazo e também por uma condenação criminal no Tribunal de Justiça. Raimundão, que é candidato a deputado estadual pelo MDB, certamente conhece bem esse roteiro. Em Bragança, eleição raramente é apenas eleição. É também memória, ressentimento, disputa de grupo e aquela velha tradição de transformar adversário político em assunto principal da campanha. No fundo, a pergunta que fica é

Na dúvida, “pro réu”. É um princípio que se pode compreender. Afinal, diante da incerteza, é melhor errar pela liberdade do que pela condenação. O que não se consegue compreender — e muito menos aceitar — é quando a dúvida parece ter pesos diferentes, dependendo de quem está sentado no banco dos réus. Dois casos iguais deveriam receber o mesmo olhar, a mesma régua, o mesmo critério. Se para um vale a dúvida, para o outro também deveria valer. Se uma circunstância é suficiente para absolver um, não pode ser ignorada quando envolve outro. A Justiça não precisa apenas ser justa. Precisa parecer justa. Porque, quando a régua muda conforme a pessoa que está diante dela, deixa de existir Justiça e passa a existir apenas conveniência. E conveniência, definitivamente, não

Há algo de simbólico em um país do tamanho do Brasil ter tão poucos trilhos. Enquanto os Estados Unidos construíram uma das maiores redes ferroviárias do mundo, com mais de 220 mil quilômetros destinados principalmente às cargas, o Brasil possui cerca de 30 mil quilômetros de ferrovias, também voltadas, em grande parte, para transportar minério de ferro e produtos agrícolas. E quando olhamos para o mapa brasileiro, a pergunta parece inevitável: como um país continental pode se contentar com tão poucas ferrovias? O trem não é apenas um meio de transporte. Ele encurta distâncias, movimenta riquezas, aproxima cidades e pode transformar regiões inteiras. No Brasil, porém, os trilhos parecem ter ficado sempre em segundo plano, como se o futuro pudesse esperar. No Pará, essa história tem um gosto ainda mais

Em 1963, o Brasil parecia viver com os nervos à flor da pele. Nas ruas, nos jornais e nos discursos políticos, cada palavra ganhava um peso enorme. O governo de João Goulart enfrentava uma forte oposição, enquanto diferentes grupos disputavam os rumos que o país deveria seguir. A imprensa tinha um papel central nesse cenário. Manchetes alarmistas, críticas ao governo e denúncias sobre a crise política ajudavam a aumentar o clima de insegurança. Ao mesmo tempo, movimentos sociais e setores populares defendiam reformas profundas, como a reforma agrária. Para muitos, era a esperança de um Brasil mais justo; para outros, era o sinal de que o país caminhava para o caos. O ambiente foi ficando cada vez mais dividido. O diálogo parecia perder espaço para a desconfiança, e a política

Na vida pública, há sempre os que não apenas seguem o chefe, mas se antecipam a ele. São os subservientes de plantão, especialistas em transformar qualquer absurdo em virtude e qualquer erro em estratégia. Não medem esforços. Distorcem fatos, atacam adversários, inventam justificativas e, quando necessário, recorrem aos métodos mais espúrios. Tudo em nome da lealdade — embora, quase sempre, seja apenas interesse vestido de fidelidade. O curioso é que, quando o chefe muda de lado, eles mudam também. A convicção permanece intacta; só muda o dono. Na política, talvez não exista maior espetáculo de servilismo do que aquele em que alguém perde a própria dignidade para defender a dignidade de outro.

Sempre gostei de futebol. Gostava daquele futebol que cabia numa tarde de domingo, numa bola velha, numa camisa do time e numa conversa interminável depois do jogo. Gostava da ansiedade antes de a bola rolar, do rádio ligado, do grito que escapava pela janela quando saía um gol. Futebol era paixão, memória, identidade. Era uma coisa que não precisava de explicação. A gente não torcia porque alguém havia feito uma pesquisa de mercado e descoberto nosso perfil de consumidor. Torcia porque o coração tinha escolhido um escudo. Com o tempo, alguma coisa mudou. O futebol deixou de ser apenas esporte e passou a ser, cada vez mais, um grande negócio. Os clubes viraram empresas, as camisas viraram vitrines ambulantes, os jogadores passaram a ser ativos financeiros, os campeonatos ganharam nomes