MEMÓRIA DE GESTOS

Há uma curiosa diferença entre quem estende a mão e quem a segura. O primeiro guarda o gesto como quem planta uma árvore: não espera sombra imediata, mas lembra do dia, do motivo, da terra que ajudou a firmar. Já o segundo, muitas vezes, trata o auxílio como chuva de verão — refresca na hora, mas evapora rápido da memória. Quem ajuda costuma carregar lembranças com detalhes: o olhar aflito, o pedido tímido, o alívio depois. Quem recebe, passado o aperto, reescreve a própria história como se tivesse vencido sozinho, como se a ponte tivesse surgido do nada no meio do caminho. Não é ingratidão declarada — é algo mais sutil. Um esquecimento conveniente, desses que aliviam o peso de dever algo a alguém. Porque lembrar exige reconhecer que nem sempre fomos fortes, que houve um momento em que dependemos de outro. E assim segue a vida: uns colecionam lembranças, outros colecionam esquecimentos. Mas, no fundo, é a memória dos gestos — e não o silêncio sobre eles — que revela quem realmente somos.